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La série des romans psychologiques des années quarante et
cinquante posait une question importante concernant la
problématique de la culture au Québec. Victor-Lévy Beaulieu la
reprendra et y répondra à sa façon en en faisant l'objet même de son
univers romanesque. Comme nous le dit la théorie de la réception de
Jauss, une œuvre littéraire peut résoudre des problèmes — éthiques et
formels — laissés pendants par les œuvres précédentes. André Belleau
a montré dans le Romancier fictif comment les récits des années
cinquante ont mis en place un conflit entre le vécu esthétique du
personnage et l'institution littéraire représentée. Dans cette fiction
romanesque, ou bien la littérature demeure «en quelque sorte
extérieure à l'écrivain, son salut personnel n'y [étant] pas engagé»
(p. 58) ou bien, au contraire, elle est une «pure subjectivité», une
«pure parole» qui n'arrive pas à s'extérioriser, à se traduire en
discours. D'un côté des mots sans valeur, de l'autre des valeurs sans
mots. Cette dichotomie traverse tous les récits de la série où le héros,
un écrivain le plus souvent, est partagé, divisé en lui-même entre l'être
et le paraître, l'authenticité et le mensonge.
Cette disjonction prend l'aspect d'une crise, d'un conflit entre
l'individu et son milieu, entre l'intellectuel et sa société. Le sujet qui a
intériorisé une certaine conception de l'homme universel, qui
s'identifie à la grande culture humaniste qui constitue son héritage de
classe (du collège classique), n'arrive pas à retrouver dans la réalité qui
l'entoure, les valeurs qu'il considère comme fondamentales. Il ne voit
pas à l'extérieur de sa conscience la possibilité d'une réalisation, d'une
extériorisation des valeurs considérées comme authentiques. Il se
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trouve le plus souvent face à l'autre, une femme, qui représente la
tradition ou la culture dégradée, aliénée des milieux populaires à
laquelle il ne peut participer. Dans Ils posséderont la terre de Robert
Charbonneau, Edward Wilding n'aime Ly Laroudan qu'absente :
«Quand elle est là, elle rebute son amour par le récit de ses
conversations avec le coiffeur, les livreurs et d'autres vulgarités»
(p. 161). Dans Poussière sur la ville d'André Lange vin, Alain Dubois
fasciné par la passion de sa femme, Madeleine, n'arrive pas à
comprendre le goût de celle-ci pour la chansonnette et la littérature
sentimentale. Le rejet de l'autre (une femme issue des milieux
populaires) va jusqu'au meurtre dans Au-delà des visages d'André
Giroux. C'est encore le sentimentalisme et la «fausse» culture des
milieux ouvriers (le bingo, la lutte, la littérature sentimentale) qui fait
l'objet de la critique et des sarcasmes de Denis Boucher dans Au pied de
la pente douce de Roger Lemelin. La conscience objective, rationnelle et
critique du narrateur ou du héros d'identification ne voit dans l'autre
qu'une réalité dégradée, souvent assimilée à l'animalité (voir Lyone et
Madeleine), à la sensualité et à la sous-culture des milieux populaires,
qu'il s'agit de dépasser, de transcender.
Le roman des années soixante va renverser cette perspective en
adoptant le point de vue de cette culture refoulée. À «la tentation du
vide idéologique» (F. Dumont) le roman nouveau va opposer la
nécessité d'un engagement qui prendra l'aspect d'une appropriation,
d'une expropriation de la culture et de la tradition populaire. Les séries
sociales réprimées vont désormais traverser les séries littéraires. La
quête des valeurs authentiques se fera sur le mode du discours
vernaculaire ou traditionnel. Au discours humaniste des aînés on
opposera un humanisme du discours où un sujet aliéné dans son
histoire et son langage viendra témoigner de la condition de sa petite
culture. Les valeurs de la tradition classique ne seront plus des a priori
de la narration, mais seront projetées à l'extérieur comme un horizon
illusoire et inaccessible (voir Prochain épisode d'Hubert Aquin). Ce qui
était une énigme pour Alain Dubois — vivre des valeurs authentiques
sur un mode dégradé — deviendra la vérité du nouveau roman
québécois.
Victor-Lévy Beaulieu fait partie de ceux qui ont contribué avec
le plus de vigueur et d'éclat à consacrer cette transformation culturelle
et idéologique de la littérature québécoise, à la représenter et à en faire
la matière même de son œuvre. La reconnaissance de la culture
autochtone, populaire, sera assimilée désormais à l'impossibilité d'une
conscience omnisciente et neutre, qui sera dénoncée comme fausse,
illusoire et totalitaire. Ainsi, l'apparente modernité des récits de
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Beaulieu, le règne de l'indétermination, l'équivoque sémantique, le
jeu de mots, le refus de la clôture narrative, les errements du récit
seront attribués à une conscience défaillante, imparfaite, non
synthétique (voir les Grands-pères). Les procédés de déstabilisation du
roman traditionnel ne visent pas tant à détruire la fonction mimétique
du récit qu'à remettre en cause la représentation classique, l'illusion de
la totalité ontologique créée, entre autres, par le roman psychologique
dont Beaulieu fait le procès dans Pour saluer Victor Hugo (p. 59, 193-194)
et Monsieur Melville (III, p. 116-117). Il s'agirait de représenter la
réalité telle qu'elle est, c'est-à-dire sérielle, multiple et contradictoire;
l'obscurité, l'imprévu, l'entropie dans le récit correspondraient à
l'indétermination du réel; la diversité et la bigarrure des mots
coïncideraient avec la diversité des langages et des discours qui
traversent le sujet et le structurent. Le thème de l'œuvre ouverte ou de
l'impossible fermeture du récit sera homologué à un défaut dans
l'ordre des choses. Ainsi, à l'ancienne conscience totalitaire, Beaulieu
oppose une nouvelle totalité ouverte qui ferait l'amalgame de tous les
discours sociaux, de tous les langages, et dont il entrevoit la possibilité
dans ce qui serait une épopée québécoise : «c'est l'épopée que
j'appelle, la création mythologique des pays québécois, ce qui n'a pas
encore été écrit, mais qui ne demande qu'à l'être, qui est comme une
furie au-dessus de Montréal-Nord et de tout ce qui fait que j'existe»
(MM, II, 153).
Face à ce projet romantique, à cette quête du sens et de l'œuvre,
face au devoir de créer un mythe collectif, les écrits de Beaulieu seront
toujours en retrait, en défaut, et se structureront en deux séries
complémentaires : d'un côté, les essais sur Hugo et Melville où
Beaulieu et son double Abel font le récit de leur apprentissage littéraire
et disent la nécessité d'un projet grandiose à la mesure des grandes
œuvres; de l'autre, la saga des Beauchemin qui met en scène l'échec de
cette entreprise où le récit familial n'arrive jamais à prendre la
dimension mythique ou épique souhaitée par son narrateur. Dans les
deux cas, la réalisation du projet est sans cesse différée, située à
l'extérieur, au-delà du récit en cours, le narrateur étant constamment
menacé de sombrer dans le non-sens et le désœuvrement. Si la position
idéologique et le point de vue culturel et social du narrateur
romanesque ont changé avec la Révolution tranquille, le conflit entre
la grande et la petite culture, le sujet et son milieu, la parole
authentique et le mensonge littéraire, demeure. Si la conscience
populaire fait maintenant partie de la positivité du texte, l'ancienne
dichotomie entre les deux cultures subsiste. Le rêve romantique du
grand Œuvre, le désir de dépassement et de totalité est d'ailleurs
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d'autant plus fort et exacerbé ici qu'il s'effectue maintenant chez un
sujet conscient de son indignité et de la pauvreté de sa culture
LE RÈGNE DU PIRE
La «Vraie Saga des Beauchemin» qui compte maintenant cinq
romans, présente la dégradation culturelle comme un état collectif
permanent, un atavisme C'est dans la famille d'Abel que se trouve le
mal qui bloque, empêche toute réalisation de l'Œuvre, c'est elle qui
détermine le programme narratif de l'écrivain La saga, comme l'a
montré André Jolies dans les Formes simples, est un récit où «l'univers se
construit comme famille et s'interprète dans sa totalité en termes de
clan» (p 64) II ne s'agit pas de la famille comme thème, mais comme
heu d'organisation de l'histoire La saga ne fait pas l'historique d'une
famille, mais montre «l'histoire comme événement de l'histoire d'une
famille» (p 62) Dans Race de monde1 le roman inaugural de la série, la
famille règle les droits et les devoirs des personnages En cherchant à
fuir la force négative du milieu familial, chacun des enfants
Beauchemin ne fait que réaliser le programme du clan qui est d'être
«sans racines, sans idéal et sans beauté» (p 31), c'est-à-dire plus ou
moins malade, taré, déséquilibré et condamné à l'échec dès l'origine
Charles-U et Jean-Maurice deviendront gangsters, Jos sera interné,
Gisabella prostituée, Steven et Gabnella vivront une relation
incestueuse, Abel sera condamné à l'échec littéraire, etc «Nous
sommes douze et dans chacun des douze, il y a le même
pourrissement», dira Abel dans Don Quichotte de la démanche (p 236)
Ici, les qualités des personnages ne sont pas les qualités ou les
possessions des individus, mais celles de la collectivité, la famille est la
source de tout sens et de toute valeur, la destinée de l'individu retombe
toujours sur elle, c'est elle qui se réalise dans le destin particulier de ses
sujets
Ainsi, Abel ne peut pas écrire sans compromettre les siens et sans
que son écriture ne soit elle-même compromise par eux Son écriture
n'est pas individuelle, mais collective, sa responsabilité est aussi celle
du clan «Comme si, pensa Abel, j'étais en même temps tous les gens
malheureux de ma maison et qu'au travers d'eux je devais expier une
faute collective» (ibid ) Les membres de la famille (le Père, Jos et
Steven) ont un mot à dire dans l'élaboration de l'Œuvre Abel n 'a pas
l'autonomie d'un sujet, d'un écrivain ou d'un narrateur pleinement
responsable de sa fiction et de sa forme U a des comptes à rendre aux
siens comme à ses créatures Ici, les rapports entre personnages sont
également réglés par les liens du sang (la Race) Ce qui oppose Steven
et Abel, les deux écrivains de la famille, ce n'est pas d'abord une
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esthétique ou une conception différente de la littérature, mais une
rivalité de clan, une querelle patriarcale, «la prédominance du sang»
comme on l'apprendra dans Satan Belhumeur (p. 214-216). L'hérédité
règle aussi les affaires esthétiques. Tout doit passer par le clan,
l'unique lieu des échanges et de régie de la vie collective.
À défaut de pays ou d'Etat qui pourrait donner lieu à des sujets
responsables, libérés des anciens atavismes, des devoirs familiaux, des
vendetta à répétition, l'histoire s'écrirait donc comme un roman
familial. À pays équivoque famille certaine. La famille serait la
première organisation dans une société sans Etat, ou dans une société
où la notion d'État n'aurait pas atteint une légitimité suffisante pour
faire l'histoire, donner un sens ou un destin aux individus et permettre
l'émergence, par exemple, sur le plan littéraire de l'épopée ou du
grand roman bourgeois {les Misérables, Moby Dick) qui fait l'envie et le
désespoir d'Abel.
Devant l'exigence de grandeur, l'histoire de la famille
Beauchemin ne peut donc s'écrire que dans la conscience du manque
et la représenter. Race de monde!, dans son titre et le nom de la famille
Beauchemin, cite, évoque un roman des années quarante, le Survenant
de Germaine Guèvremont, qui représente le rêve de la grandeur
patriarcale. Didace Beauchemin, un patriarche privé de descendance,
voyant sa race s'éteindre avec son fils Amable, un incapable et un
demeuré, met tous ses espoirs dans le Survenant, un vagabond de
passage qui lui rappelle la force et la virilité perdue des ancêtres. «Race
de monde!» est le juron que Didace utilise pour conjurer, conspuer
l'engeance des impuissants comme Amable. En contrepoint, la figure
du Survenant représente la parenté souhaitée, la fidélité à la race, la
grandeur phantasmée des origines, le passé mythique des Didace fils
de Didace. En donnant au père de Race de Monde! le nom de Dentifrice
Beauchemin, le narrateur de Beaulieu cite et pointe cette référence
patriarcale, ce modèle, et en même temps signale dans le prénom
dégradé (Dentifrice vs Didace), la perte, la dérision. Ce qui était
tragédie dans le Survenant devient comédie. La tragédie c'était le drame
du patriarche déçu, privé de succession par le départ du Survenant,
l'histoire interrompue dans la famille; la comédie ce sera celle du
patriarche déchu, engendrant une race de demeurés, une succession
d'Amable (dont le nom contient déjà le prénom anagrammatisé
d'Abel). Le mot «Vraie» dans le titre de la série — «la Vraie Saga des
Beauchemin» — peut être lu comme un trait d'ironie, en opposition à
la saga interrompue des Didace. La «vraie saga» mettrait en scène la
descendance du pire, comme l'envers de la grandeur irréalisée, rêvée,
dont l'origine innommée se situerait autant dans le passé glorieux et
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oublié des ancêtres que dans l'avenir de l'œuvre que Abel voudrait
écrire. Ainsi, l'ordre du Pire contribue encore à accentuer et à faire
sentir la nécessité de l'ordre du Père, du Grand Œuvre épique, de la
Grande tribu à venir.
La dérision de la fable trouve aussi son équivalent dans les jeux
de mots du narrateur. Dans Race de monde! Abel accorde une fonction
critique aux calembours, ils lui permettent de prendre ses distances par
rapport au réel et à la famille «sans racines, sans idéal, sans beauté»; ce
serait «le dernier rempart contre l'abrutissement» dit-il (p.56). En
multipliant ou en renversant le sens des mots, en leur faisant dire le
contraire de ce qu'ils signifient («Au nord, ton père et ta mère!»,
p. 16), le narrateur dévoile les pouvoirs du langage et en même temps
sa gratuité. Quand le mot peut dire quelque chose et son contraire, il
n'y a plus de vérité possible. Le jeu de mots nous fait entrer dans les
virtualités du langage et en même temps dans une crise des valeurs
reçues. Abel utilise le calembour comme réflexe de défense, mais aussi
comme expression de sa conscience malheureuse, comme lieu de
l'écriture et de la fiction possible; «[...] tout était déjà pour moi jeux de
mots. Maintenant, je voudrais me débarrasser de cela, mettre non pas
un peu de sérieux dans mon existence, mais un peu de vérité» (p. 56).
Par rapport aux géants littéraires, Abel se sent toujours en défaut, en
manque. L'impossibilité de se donner une langue propre, qui lui
appartienne, l'oblige à mimer celle des autres dont il reste captif,
comme en témoignent les titres de romans dont il assume la paternité
avec l'auteur : Mémoires d'outre-tonneau, emprunté à Chateaubriand,
Un rêve québécois qui rappelle Norman Mailer, Don Quichotte de la
démanche qui «pille» Cervantes, etc. L'écrivain serait-il condamné à
contrefaire les textes (les titres) des autres? «À défaut d'appropriation
en bonne et due forme, écrira-t-il plus tard, il y a le mimétisme,
première étape sur le chemin initiatique» (NP, 87).
L'APPRENTISSAGE DU ROMAN
Abel Beauchemin projetait d'écrire une saga pour sauver,
racheter le nom du père (du pays) et donner un sens aux morts de la
tribu. A l'horizon, le Grand Œuvre devait être le signe de cet
accomplissement où la petite culture deviendrait grande, où les
misères individuelles se résumeraient dans un grand mythe collectif.
Mais cette quête du sens, réitérée de livre en livre, devint
interminable. Le sens était sans cesse différé et déformé. Le
programme mis en place dans le roman inaugural de la «Saga» qui
devait donner lieu à plusieurs volumes consacrés à chaque membre de
la famille Beauchemin, commença à se défaire, à dériver dans
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plusieurs directions, à un point tel que le romancier se trouva bientôt
submergé et dominé par son univers imaginaire et familial. Don
Quichotte de la démanche, le huitième roman de l'auteur, donne la
représentation de cette déroute du sens, et du romancier qui a perdu la
maîtrise de son œuvre : «courant en quelque sorte après son
inspiration, ne sachant plus ce qu'il convenait de mettre dans son
roman qui, au lieu de se construire, se défaisait insidieusement en lui»
(p. 67). Pour retrouver le sens perdu en cours d'écriture, Abel va
congédier ses créatures, la famille, pour se consacrer momentanément
à l'étude d'une grande œuvre, à Melville qui lui servira de guide, de
modèle et lui permettra de se recentrer lui-même dans la perspective de
son projet.
Les essais de Beaulieu sur Hugo et Melville peuvent être lus
comme des romans d'apprentissage. Apprentissage de la vie
d'écrivain que l'auteur met en scène en faisant la biographie de ses
idoles, mais aussi apprentissage du narrateur qui découvre le sens de sa
vocation. Dans la première partie de Pour saluer Victor Hugo, Beaulieu
raconte sa naissance à la littérature et sa première conversion
esthétique. L'auteur des Misérables est présenté comme le père
littéraire, «le premier qui m'ait fait croire à la fiction» (p. 195) et qui lui
ait appris le sens de la démesure : «Voilà donc le mythe de moi-même
que j'ai toujours poursuivi en Hugo : il fallait être démesuré, éclater
par tous les possibles, vivre toutes les errances et toutes les folies et tous
les bonheurs» (p. 18). Jacques Ferron nous est présenté comme le
second père du romancier, celui qui a confirmé «le renversement de
mes idées». Beaulieu nous dit qu'à dix-sept ans (1962), il avait écrit
neuf romans dans le goût du jour, c'est-à-dire à la manière de Gide,
Mauriac et Julien Green. Comme ses aînés, il tentait de se faire une
conscience universelle, neutre qui transcendait son milieu. Or, la
lecture de Ferron lui aurait révélé au contraire l'importance d'avoir
une conscience indigène :
Et je compris que si je voulais être vraiment romancier, je devais
sans tarder me mettre à l'étude de mon pays, que dans son passé
j 'y ferais des découvertes importantes qui allaient me permettre
des prolongements sans lesquels il ne pourrait, pour moi, y avoir
de vérité. Le sens d'une œuvre comme celle de Jacques Ferron
m'apparut enfin (p. 193).
Ferron aurait opéré la rupture prophétique («le pays commence avec
lui», p. 194) en réconciliant pour la première fois l'authenticité
littéraire et la tradition populaire.
Ce retournement esthétique, qui se situe autour des années
1966-1969 dans le récit de Beaulieu, coïncide avec la transformation
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du champ littéraire et romanesque que nous avons évoquée plus haut.
Ce qui étonne pourtant c'est l'absence de référence à ce changement
de l'horizon esthétique de l'époque. Tout se passe comme si la prise de
conscience, la révélation de l'esthétique nouvelle était une affaire
privée entre le jeune Lévy et ses maîtres, une affaire de famille.
Beaulieu occulte en quelque sorte la révolution esthétique de ses pairs
pour accentuer son rapport privilégié avec le père et donner à sa
conversion une dimension mythique et singulière. Ce qui pouvait être
envisagé hier comme une stratégie de jeune écrivain à la recherche
d'une légitimité («À dix-huit ans, je ne savais pas ce que je voulais
écrire, je n'avais que de l'ambition», p. 190), nous est maintenant
donné comme le résultat d'une vocation ou d'un destin exceptionnel.
Monsieur Melville paraît accentuer encore davantage ce rapport
privilégié, exclusif avec le maître; mais la médiation d'Abel va ici
donner au récit une nouvelle dimension en le faisant entrer dans la
fiction, en faisant du «mensonge romantique» une «vérité
romanesque» (voir René Girard). L'auteur de Moby Dick nous est
donné également comme le modèle, le paradigme de l'écrivain. La vie
d'Abel n'est lisible comme vie d'écrivain qu'en référence avec celle de
Melville. Tout au long de sa biographie romancée, Abel sera à la
recherche des coïncidences, des identités qui permettront de le
confirmer dans sa vocation. Le moindre détail deviendra signifiant
dans la mesure où il pourra être mis en parallèle avec sa propre
aventure. L'amitié Melville-Hawthorne est comparée à celle qui lie
Abel à Ferron, les étapes de la jeune carrière de l'auteur de Mardi (le
travail dans une banque, l'acceptation du premier manuscrit, «les
premiers temps de l'écriture») sont homologuées à celles d'Abel,
même l'histoire de la famille Melville n'est pas sans rappeler celle du
clan Beauchemin (la faillite du père, la relation incestueuse entre
Melville et sa sœur qui rappelle la relation entre Steven et Gabriella,
etc.). Tantôt la biographie de Melville semble s'écrire comme une
autobiographie d'Abel à la troisième personne, tantôt, au contraire,
Abel risque de devenir le golem de l'écrivain américain, perdant la
conscience de son identité, de son autonomie et de son altérité : «ma
main est devenue la main même de Melville. Je passe les doigts dans
mon visage, et je ne le reconnais plus : ma barbe est devenue la barbe
même de Melville, tout comme mon nez, tout comme mes yeux qui se
mettent à pleurer, tout comme mes cheveux extraordinairement
épais» (II, p. 157). La démarche d'imitation aboutit donc à une
impasse où l'un ne serait plus que le fantoche, la doublure de l'autre,
sa caricature et sa marionnette : «mon écriture n'est pas un métier
mais une infamante contrefaçon par quoi je suis désespérément pris,
de quoi en perdre à tout jamais la carte» (II, p. 155).
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Le danger qui guette le sujet subjugué par le désir romantique
c'est bien, en effet, le mensonge et la contrefaçon. Au bout de son
voyage initiatique, Abel éprouvera les limites de l'identification et de
l'imitation, et décidera de réintégrer son œuvre, de transformer
Melville en personnage et collaborateur dans la rédaction de la «Saga
des Beauchemin». Ainsi, la solution romanesque apparaît comme une
résolution de l'impasse romantique, engendrée par le désir
d'imitation. S'il ne renonce pas au rêve de l'Œuvre, Abel trouve une
solution romanesque à son désir melvillien, solution que Beaulieu a
trouvée pour lui-même en donnant la parole à son écrivain fictif,
incarnation du désir romantique déçu. Le désir selon l'autre devient
ainsi le désir selon soi. Abel quitte sa retraite solitaire pour retrouver sa
famille et ses personnages. Cette ultime conversion qui n'est sans
doute pas la dernière, signale bien un certain dépassement de l'illusion
qui assurera la continuité du projet et de l'écriture romanesque.
Entre Pour saluer Victor Hugo (1971) et Monsieur Melville (1978) le
personnage d'Abel s'est imposé et a permis à Beaulieu de prendre ses
distances par rapport à son projet littéraire. Là l'auteur parlait en tant
que personne, ici il est devenu personnage, ce qui confère à la quête
d'absolu un statut fictif. A travers Abel, Beaulieu mène à terme un
vieux rêve québécois de grandeur littéraire, il y participe en montrant
la distance qui nous en sépare et qui empêche son avènement à travers
le destin de la famille Beauchemin; mais en même temps il en
démontre la vanité, l'inanité en en faisant avant tout une sorte de
grand délire romantique, où le sujet fasciné par le désir selon l'Autre se
voit finalement acculé à la double impasse de la folie (Abel croyant être
Melville), ou du suicide intellectuel (perte de la conscience de soi).
Ainsi, le projet grandiose s'est défait, dégonflé pour céder la
place à la réalité esthétique de l'œuvre faite qui s'est structurée en
roman d'apprentissage et en apprentissage du roman. Alors que le
narrateur du récit québécois des années quarante et cinquante se
situait d'emblée dans le degré zéro de la conscience universelle à
laquelle il croyait participer en imitant les grands textes littéraires de
son époque, celui de Beaulieu met en scène l'échec et l'impasse de ce
désir de grandeur et en fait la matière même de son univers fictif. C 'est
d'ailleurs dans la mesure où ce désir échouera que le roman pourra
exister. L'échec d'Abel dans son désir d'être Melville assurera à cette
aventure du mythe un statut romanesque et à l'écrivain réel
l'immunité, le sauf-conduit qui lui permettra d'échapper lui aussi à la
folie littéraire de Don Quichotte.
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